"Ты или никогда" - наблюдение за уединением человека среди людей, о красотах и странностях одиночества, о кульбитах памяти Словом, в лучших традициях северной прозы. Айя - героиня с прошлым, умещающимся в одной шкатулке, интересуется всем молчаливым - растениями, умершими рок-звездами, литературой и снежинками. У Айи есть знакомцы - люди, за которыми она отстраненно наблюдает, не приближаясь, словно ученый из другой галактики, засланный на Землю с естествоиспытательскими задачами.
Зимняя книга!
Хорошая книга, по - скандинавски неторопливая и добрая. Начавшие её читать, увлекутся снежной историей столь быстро и неожиданно, что, вынырнув, увидят лишь "титры".