В центре сюжета — известный телеведущий Всеволод Ригин, человек немолодой, ироничный и по-прежнему полный внутренних сил и желаний. Основные события разворачиваются в течение одного дня, когда неприятности на телеканале совпадают с бурными переменами в личной жизни. История движется сразу в нескольких направлениях: служебный конфликт, любовное чувство, напряжённые отношения с семьёй, возвращение к прошлому. Через внутренний монолог и воспоминания роман переносит читателя в 1980-е и 1990-е годы, чтобы показать, как складывался характер героя и почему его нынешний выбор даётся так трудно. В книге сочетаются семейная сага, история поздней любви и сатира о телевизионной среде.